平安里·1937

平安里后来拆了。
那栋老式公寓，青砖灰瓦，墙上爬满爬山虎，拆成了平地。
新楼盖起来，更高，更亮，更热闹。
没人记得这里曾经住过什么人。
但他记得他们。
---
### 第一章 雪
1943年冬天，上海很冷。
阿福早上五点起床，拿起扫帚，推开门。
雪停了。平安里的楼梯上落了一层薄雪。
他从一楼扫起。
扫帚划过青砖，沙沙响。
扫到二楼的时候，门开着一条缝。
里面有人在哼歌，调子听不清。
扫到三楼的时候，门关着。
里面有人咳嗽，一声接一声。
扫到四楼的时候，窗户开着一条缝。
一个人站在窗前。
扫到五楼的时候，门关着。
里面有人在说话，听不清说什么。
扫到六楼的时候，阳台上站着一个人。
雪落在她肩上，落了厚厚一层。
阿福扫完六楼，准备下楼。
她叫住他。
她走过来，从怀里掏出一张照片，递给他。
阿福接过来，揣进怀里。
她笑了笑。
他转身，下楼。
扫完的时候，天刚亮。
他回到门房，放下扫帚。
门被推开了。
一个人站在门口，浑身是雪。
他从怀里掏出一张纸条，递给他。
阿福接过来，揣进怀里。
“你呢？”阿福问。
他低下头。过了一会儿，他抬起头。
笑了笑。
“不撤。”
阿福点了点头。
他推开门，走出去。
雪还在下。
阿福拿起扫帚。
从一楼扫起。
---
### 第二章 阿福的早饭
阿福扫完一楼，回到门房。
门房很小，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一面镜子，镜子边上贴着一张发黄的报纸。
他从床底下拿出一个搪瓷缸，倒上热水，掰了半个馒头，泡进去。
馒头硬了，泡很久才软。
他吃着，听见二楼传来哼歌声。
调子轻快，是小王。
他嚼着馒头，听了一会儿。
吃完，他把搪瓷缸洗干净，放回床底下。
拿起扫帚，推开门。
二楼的门开着一条缝，哼歌的人已经不在了。
他开始扫二楼。
---
### 第三章 麻雀
小王每天早上五点出门。
自行车后座绑着一沓报纸，车铃叮叮当当响一路。他骑得快，报纸边角被风吹起来，像翅