激荡七十年

1960・饿------------------------------------------ 年的冬天，比 1955 年的那个腊月，更冷，也更难熬。，天上没有一丝云，太阳像一个冰冷的圆盘，挂在天上，洒下来的光没有半点温度，连风都像是冻硬了的刀子，刮在脸上，生疼生疼。唐山城外的小李庄，比五年前更显破败，黄土夯的院墙倒了大半，露出里面光秃秃的院子，村头的老槐树掉光了最后一片叶子，枝桠光秃秃的，指向天空，像一双双枯瘦的手，在祈求着什么。，没有了五年前的希望，只剩下一股淡淡的绝望，那是饥饿的味道，像一张无形的网，笼罩着整个小李庄，笼罩着整个冀东平原，笼罩着整个多难的祖国。，本该是活蹦乱跳、叽叽喳喳的年纪，可他却瘦得只剩皮包骨，大大的脑袋支在细细的脖子上，眼睛凹在眼眶里，显得格外大，眼神里没有半点孩子的天真烂漫，只有与年龄不符的麻木和饥饿。他穿着一件大大的粗布褂子，那是李德福改的，下摆拖到膝盖，袖子卷了好几层，还是晃悠，褂子上打了无数块补丁，颜色各异，早就看不出原来的样子，脚上穿着一双露着脚趾的布鞋，脚趾冻得通红，却丝毫感觉不到冷，因为饥饿，已经压过了所有的感觉。“爹，我饿……”，有气无力地喊着，声音细弱，像一只快要**的小猫。他的眼睛死死地盯着桌上的那个窝头，那是家里唯一的吃食，黑漆漆的，看不出是用什么做的，表面坑坑洼洼，硬邦邦的，像是一块石头，里面掺着大量的野菜，还有一点点高粱面，这就是他们父子俩，还有卧病在床的奶奶，一天的口粮。，背对着**，肩膀微微颤抖。他今年三十岁，却像是五十岁的老人，头发花白了大半，脸上的皱纹又深又密，黝黑的脸蜡黄蜡黄的，没有半点血色，脊背也不再挺拔，微微佝偻着，像是被什么东西压弯了，再也直不起来。他手里攥着一个豁了口的瓷碗，指节因为用力而发白，指缝里嵌着洗不掉的泥土和野菜汁。，他的心像被一只无形的手狠狠揪住，疼得喘不过气。他转过身，看着儿子瘦骨嶙峋的样子，眼眶瞬间就红了。五年前，那个腊月里出生的、哭声洪亮的小婴儿，那个他寄予了无限希望、取名为 “强” 的孩子，如今却被饥饿折磨成了这副样子。他答应过，要让孩子过上好日子，要让日子越来越强，可现在，他连让孩子吃饱一顿饭，都做不到。，那声叹息，沉重得像一块石头，砸在这死寂的屋里。他拿起桌上的窝头，用手掰成两半，一半小心翼翼地递给**，另一半，端着走进里屋，递给卧病在床的**亲。，身体一直不好，这几年又赶上饥荒，更是雪上加霜，躺在床上，起不来身，眼睛半睁着，嘴唇干裂，连说话的力气都没有。她接过那半个窝头，颤抖着放在嘴边，却咬不动，只是用****，眼里满是浑浊的泪水。 年，整个中国都在挨饿。从 1959 年开始，一场持续三年的自然灾害，席卷了祖国大地，旱灾、涝灾、蝗灾接连不断，冀东平原更是重灾区，连续一年多滴雨未下，地里的麦子刚长出来，就被毒辣的太阳晒枯了，黄了又枯，枯了又黄，最后只能一把火烧了当肥料，连种子都收不回来。，五年前还流水潺潺，有小鱼小虾，是村里孩子的乐园，如今却彻底干涸了，河床裂成一块块的，像老人脸上的皱纹，深的地方能伸进一只胳膊，河底的泥土干硬得像石头，用锄头都挖不动。村里的水井，也越打越浅，最后只剩下一点点浑浊的水，全村人排队打水，一桶水，要省着用好几天，洗脸、洗菜、做饭，最后还要用来喂猪喂鸡，可到了后来，猪和鸡也都**了，村里再也听不到鸡鸣狗叫，只剩下死一般的寂静。，早就关闭快一年了。刚开始，食堂还能给大家熬稀粥，虽然稀得能照见人影，可至少能喝上一口，后来，粥越来越稀，最后连稀粥都没了，食堂的锅碗瓢盆，都被砸了卖铁，用来换粮食，可换来的粮食，杯水车薪，根本不够全村人吃的。，食堂刚成立的时候，大家都很高兴，觉得终于能吃饱饭了，他把家里所有的余粮，都交给了食堂，那是他省吃俭用攒下的，有高粱面，有玉米面，还有一点点小麦，他以为，抱团取暖，总能扛过难关，可他没想到，食堂会倒得这么快，倒了之后，他连后悔都来不及，家里一点存粮都没有了。“**，别让孩子出去了，外头冷，还到处都是冰，别摔着了。”
里屋传来赵秀兰虚弱的声音，她躺在床上，盖着一床薄薄的、打满补丁的棉被，却还是瑟瑟发抖。她已经发烧好几天了，体温时高时低，咳嗽不止，连起床的力气都没有。家里最后一点粮食，都给了**和奶奶，她这个做**，已经好几顿没沾过粮食了，只是喝一点野菜汤，聊以充饥，身体早就垮了。
李德福走到里屋，坐在炕边，看着妻子蜡黄的脸，看着她深陷的眼窝，看着她干裂的嘴唇，心里像刀割一样。赵秀兰嫁给他十一年，从一个眉眼清秀的姑娘，变成了一个瘦弱憔悴的女人，十一年里，她没过上一天好日子，刚结婚的时候，家里穷，却也能吃饱饭，后来有了**，日子虽然清苦，却也有盼头，可这三年，饥荒来了，日子一下子跌到了谷底。
以前，他给**扛长工，吃不饱穿不暖，却也没饿成这样；后来闹**，分土地，成立合作社，虽然辛苦，却也***；可现在，一场自然灾害，把所有的希望都浇灭了，他不知道，这样的日子，什么时候才是个头。
“秀兰，你吃点东西。” 李德福把手里的瓷碗递到妻子嘴边，碗里是一点点野菜汤，“多少喝一点，不然身体扛不住。”
赵秀兰摇摇头，把脸扭到一边，眼泪顺着眼角流了下来，滴在薄薄的棉被上，晕开一小片湿痕。她不是不饿，是饿得根本吃不下东西，胃里空空的，像被掏空了一样，一吃点东西，就恶心想吐。她的身体已经浮肿了，脸肿得圆圆的，腿和脚也肿了，一按一个坑，好几天才能消下去，每动一下，都费劲，连呼吸，都觉得累。
“我不饿，给强子吃，给娘吃。” 赵秀兰的声音小得几乎听不见，“孩子还小，不能饿着，娘年纪大了，也经不起折腾。”
李德福看着妻子，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在妻子的手上，温热的，和妻子冰凉的手形成了鲜明的对比。他握住妻子的手，那双手，曾经那么柔软，那么灵巧，如今却瘦得只剩骨头，冰凉冰凉的，他哽咽着说：“秀兰，苦了你了，跟着我，没享过一天福，还受这么大的罪。”
“说什么呢，夫妻一场，有福同享，有难同当。” 赵秀兰勉强扯出一丝笑，“只要咱们一家人在一起，总能熬过去的。”
可她的心里，却没有底，这场饥荒，太可怕了，村里每天都有人**，不知道什么时候，灾难就会落到自己家人头上。
**接过那半个窝头，狼吞虎咽地吃了起来，他的小手抓着硬邦邦的窝头，使劲地往嘴里塞，噎得直翻白眼，却舍不得停下，也没有水喝，只能干咽。五岁的孩子，根本不懂什么是饿，什么是饱，他只知道，不吃东西，就会像村里的那些老人和孩子一样，躺在地上，再也起不来了。这几年，村里死了不少人，他虽然小，却也看在眼里，记在心里，心里充满了恐惧。
他记得，隔壁的王奶奶，前几天还坐在门口晒太阳，给他一块野菜饼，可没过几天，就躺在地上，再也不动了，王爷爷把她埋在村后的山坡上，连口棺材都没有，只用草席裹着。他还记得，村里的小伙伴小石头，比他大一岁，总是带着他一起去河里摸鱼，一起去地里挖野菜，可上个月，小石头因为饿极了，吃了有毒的野菜，上吐下泻，没几天就没了，小石头的娘哭得死去活来，最后也跟着绝食，走了。
这些画面，像一根根刺，扎在**小小的心里，让他害怕，让他知道，只有吃饱饭，才能活下去。
“强子，慢点吃，别噎着。” 李德福看着儿子，眼眶**，声音哽咽，“爹给你倒点水。”
他走到水缸边，掀开缸盖，水缸里只剩下一点点浑浊的水，底上还沉着泥沙，他小心翼翼地舀了一点点，倒进豁了口的瓷碗里，递给**。**接过碗，一口气喝光，又继续啃窝头，直到把那半个窝头吃得干干净净，连掉在地上的渣子，都捡起来塞进嘴里，砸吧砸吧嘴，好像还没吃饱，眼睛又看向里屋，看向奶奶手里的那半个窝头。
李德福别过脸，不敢看儿子的眼睛，心里像被刀割一样难受。他记得自己小时候，虽然也穷，给**扛长工，吃不饱穿不暖，可也没饿成这副德行，至少能吃上一口粗粮，能穿上一件完整的衣服，可现在，他的儿子，却连一顿饱饭都吃不上。
外面的北风呼啸，吹得窗户纸哗哗作响，像是要把这破旧的土坯房吹倒。这是冀东平原最冷的季节，滴水成冰，往年这个时候，家家户户都躲在屋里猫冬，炕烧得热热的，围着火盆聊天，孩子们在屋里跑着跳着，吃着炒花生、瓜子，可今年不一样，今年，大家都顾不上冷，都出来找吃的，地里、河边、树林里，到处都是人，男女老少，都低着头，扒拉着泥土，希望能找到一点能吃的东西，野菜、草根、树皮，但凡能填肚子的，都被挖光了。
“**，咱家还有多少粮食？” 赵秀兰躺在床上，有气无力地问，她的声音小得几乎听不见，却带着一丝期待，一丝侥幸。
李德福沉默了一会儿，背对着妻子，不敢看她的眼睛，声音沙哑地说：“还有半袋子粗粮，省着点吃，能撑到开春。”
他撒谎了，他不得不撒谎，这个家，现在就靠他一个人撑着，他不能让妻子绝望，不能让这个家垮掉。那半袋子粗粮，早就见底了，剩下的，都是麸皮和糠，还有一点点挖来的野菜，磨成粉，混在一起，勉强能捏成窝头，根本填不饱肚子，更别说撑到开春了。
开春，还有好几个月，这几个月，该怎么熬过去？李德福不知道，他只能走一步看一步，只能拼命地找吃的，拼命地撑着，为了妻子，为了儿子，为了**亲，他不能倒下。
**吃完窝头，砸吧砸吧嘴，走到李德福身边，拉着他的衣角，仰着大大的脑袋，看着他，眼里满是渴望：“爹，我还想吃，我肚子还饿。”
李德福蹲下来，看着儿子瘦骨嶙峋的样子，看着他眼里的渴望，心里像被揉碎了一样，他伸出手，轻轻摸了摸儿子的头，儿子的头发稀稀拉拉的，发黄，像枯草一样，摸上去扎手。他强忍着眼泪，挤出一丝笑，哄着儿子：“强子乖，等明天，明天爹去地里给你挖野菜，给你做好吃的，好不好？”
“好。” **点点头，眼里闪过一丝光亮，他相信爹，爹从来不会骗他，爹说明天有好吃的，明天就一定有。
可李德福的心里，却一片灰暗，明天去哪弄吃的？去地里挖野菜？现在地里连草根都没了，野菜早就被挖光了，连有毒的野菜，都被人挖走了；去河边？河边只有干裂的河床，什么都没有；去树林里？树林里的树皮都被剥光了，树叶也被摘光了，连树上的鸟窝，都被人掏了，鸟蛋都被吃了；去要饭？整个村子都在挨饿，周边的村子也都一样，谁家有余粮给外人？
小李庄是个只有三十几户人家的小村子，坐落在冀东平原的边缘，土地贫瘠，收成本来就不好，遇上这样的自然灾害，更是雪上加霜。村里的人，大多是李姓，往上数三辈，都是给**扛长工的，底子薄，没有多少积蓄，一场饥荒，就把所有人都逼到了绝境。
李德福家，是村里最穷的之一。**死得早，在他十岁的时候，就因为给**扛长工，累倒在地里，再也没起来，他娘改嫁了，嫁给了邻村的一个老农民，他是吃百家饭长大的，东家给一口，西家给一碗，好不容易才长大**。后来***成立了，他分了三亩薄田，娶了赵秀兰，总算有了自己的家，有了自己的根，本以为好日子来了，谁知道，又赶上了这三年自然灾害，好日子还没开始，就结束了。
“强子，去地里看看，有没有剩下的红薯叶，或者漏收的红薯，好不好？” 李德福想了想，对**说，声音有气无力，他自己也饿得浮肿了，腿上一按一个坑，好几天才能消下去，连走路，都觉得费劲，他实在走不动了，只能让儿子去试试。
他心里也没抱什么希望，地里的红薯，早就被挖光了，连红薯藤都被割走了，喂猪喂鸡，可现在，猪和鸡都**了，红薯藤也成了稀罕物，能吃的，早就被人吃了。
但他还是让儿子去了，哪怕只有一丝希望，也要试试，总不能坐以待毙。
**点点头，应了一声，小小的身影，裹着大大的粗布褂子，走出了屋门。他知道，爹让他去找吃的，他一定要找到，这样，爹、娘、奶奶，就都能吃上东西了。
外面天寒地冻，北风像刀子一样刮在脸上，生疼生疼，**缩着脖子，裹紧了身上的粗布褂子，却还是挡不住刺骨的寒风。他的脚踩在厚厚的雪地上，发出咯吱咯吱的声音，雪地里结着厚厚的冰，他深一脚浅一脚地走着，好几次都差点摔倒，却都死死地稳住了身子，继续往村后的地里走去。
地里一片荒凉，往年这个季节，地里应该种着小麦，绿油油的，充满生机，可今年，地里光秃秃的，什么都没有，麦苗早就枯死了，被太阳晒成了干草，风一吹，就漫天飞舞。地里裂着一道道的口子，深的地方能伸进一只胳膊，走在上面，脚下的泥土干硬得像石头，硌得脚生疼。
**蹲在地上，用冻得通红的小手，扒拉着地上的泥土，希望能找到一点漏收的红薯，或者冻坏的菜根，哪怕是一根红薯藤，也好。他的小手冻得僵硬，指尖都发紫了，可他却丝毫感觉不到冷，心里只有一个念头：找吃的，找到吃的，家人就能活下去了。
他从地头找到地尾，从这片地找到那片地，找了整整一个下午，太阳都快落山了，天边泛起了一抹惨淡的橘红色，像血一样。他的小手扒得满是泥土，指甲缝里嵌着泥土，磨破了皮，渗出血珠，可他***都没找到，地里空空如也，连一根草都没有。
**坐在地上，看着一片荒凉的土地，眼里满是失望，他想哭，却连哭的力气都没有，饥饿和寒冷，让他浑身发软，连站起来的力气都没有。他想，是不是自己太笨了，连一点吃的都找不到，是不是爹、娘、奶奶，都要**了。
就在他快要绝望的时候，他的手扒拉到了一个土疙瘩，下面好像有什么东西，他心里一动，赶紧用力扒开土疙瘩，只见几根发霉的薯藤，埋在泥土里，已经烂透了，发黑发绿，还带着一股霉味。
这是红薯藤，虽然发霉了，烂透了，可至少是能填肚子的东西！
**一下子来了精神，忘记了饥饿，忘记了寒冷，赶紧把那几根薯藤挖出来，小心翼翼地揣进怀里，生怕弄坏了，然后站起身，跌跌撞撞地往家里跑去，嘴里还喊着：“爹！爹！我找到了！我找到吃的了！”
他的小小的身影，在白茫茫的雪地里，跑得飞快，像一只拼命的小兔子，怀里的薯藤，是他找到的希望，是家人活下去的希望。
回到家，**推开门，兴奋地喊：“爹！爹！你看，我找到了！”
李德福正坐在炕边，看着卧病在床的妻子和**亲，一筹莫展，听到儿子的声音，他抬起头，看到儿子怀里的薯藤，眼眶瞬间又**了。那几根薯藤，发霉了，烂透了，根本算不上什么吃的，甚至可能吃了会生病，**子却像宝贝一样揣着，像找到了稀世珍宝。
他知道，儿子为了找这几根薯藤，受了多少苦，冻了多少冻，累了多少累。
“好，强子真能干，真厉害。” 李德福走过去，接过儿子怀里的薯藤，摸了摸儿子冻得通红的小脸，声音哽咽，他不忍心打击儿子，不忍心让儿子的希望破灭。
他拿着薯藤，走到灶房，小心翼翼地清洗干净，把发霉烂透的地方切掉，然后切成小块，放进黑铁锅里，加上一点点水，再撒上一点点盐巴，这是家里仅有的一点盐巴，省着用了好几个月了。他点燃灶膛里的秸秆，慢慢煮着，锅里的水开了，冒出一点点热气，还有一股淡淡的霉味，可这股味道，在这个饥饿的年代，却像是世间最美的香味。
那天晚上，**喝了两碗薯藤汤，稀稀的，没什么味道，还有一点点涩，可他却喝得津津有味，喝完后，肚子里暖暖的，他满足地躺在床上，很快就睡着了，脸上还带着一丝笑容，好像做了一个好梦，梦见了好多好吃的。
李德福坐在灶房里，看着锅里剩下的一点点薯藤汤，端进里屋，喂给妻子和**亲喝，她们喝了一点点，就喝不下去了，可至少，喝了一点热汤，身体稍微暖和了一点。
李德福看着儿子消瘦的脸，看着妻子和**亲虚弱的样子，心里暗暗发誓，就是拼了这条命，就是去偷，去抢，也要让家人活下去，让孩子活下去。他不能让这个家，散了。
那一年的整个冬天，**都是靠吃野菜、树皮、薯藤过来的，有时候，连这些都没有，只能喝一点点清水，饿了，就躺在床上，一动不动，节省体力。村里不断有人**，每天早上，都能听到有人哭丧的声音，那声音凄厉、绝望，在村里回荡，让人不寒而栗。
先是年纪大的老人，他们身体弱，经不起饥饿和寒冷的折磨，一个个走了；然后是孩子，他们正在长身体，需要营养，饿极了，就容易生病，一病，就再也起不来了。
**有个小伙伴叫狗剩，比他大三岁，长得虎头虎脑的，很结实，总是护着**，有一点吃的，都会分给**一半，他们一起去地里挖野菜，一起去河边找水，一起在雪地里玩耍，是最好的朋友。可就在开春前，狗剩因为饿极了，吃了大量的观音土，撑坏了肚子，上吐下泻，家里没有一点药，也没有一点吃的，最后，在一个寒冷的夜里，狗剩走了，死的时候，才八岁，瘦得只剩一把骨头。
狗剩娘哭得死去活来，几次都想跟着儿子一起走，被村里人拦住了，可她却再也撑不下去了，****，没过多久，也跟着狗剩走了。狗剩**，一个高大结实的汉子，一夜之间，头发全白了，他把娘俩草草埋在村后的山坡上，连口棺材都没有，只用两床草席裹着，埋在一个土坑里，他跪在坟前，哭了整整一天，然后，就离开了小李庄，不知道去了哪里，再也没有回来。
这是那几年村里人去世的常态，能有口薄棺材下葬，就已经是奢望了，大多数人，都是用草席裹着，埋在村后的山坡上，连块墓碑都没有，时间久了，就没人记得，那里埋着谁。
**侥幸活了下来，他的身体虽然瘦弱，却意外的结实，也许是因为从小就吃苦，也许是因为李德福拼尽全力，把仅有的一点吃的，都留给了他。那几年，他每天的任务，就是去地里挖野菜，去河边找草根，去树林里剥树皮，但凡能吃的，他都挖，都找，都剥。
荠菜、苦菜、灰灰菜、马齿苋，但凡能叫上名字的野菜，都被挖干净了，地里连一点绿色都看不到；草根、树皮，甚至是树上的叶子，都被摘光了，剥光了，树林里的树，都成了光秃秃的 “光棍树”；有的草根有毒，有的树皮有毒，吃了上吐下泻，头晕眼花，险些没命，**就吃过一次有毒的草根，上吐下泻，躺了好几天，差点就走了，最后，李德福用仅有的一点盐巴，兑上水，给他喝，硬生生把他从鬼门关拉了回来。
从那以后，**就学乖了，不认识的野菜，不认识的草根，再也不敢乱吃了。
最难的时候，李德福把自己的口粮，省给儿子、妻子和**亲吃，自己则吃观音土。观音土是一种白色的黏土，藏在河床的泥土里，挖出来，晒干，磨成粉，吃了能暂时填饱肚子，可却不消化，吃多了，会胀得人难受，肚子鼓得大大的，最后活活胀死。
村里有不少人，都是因为吃多了观音土，胀死的，可李德福没有办法，为了家人，他只能吃，每天吃一点点，勉强填饱肚子，维持体力，去地里干活，去寻找吃的。
他吃了几个月的观音土，瘦得只剩下骨头架子，肚子却总是鼓鼓的，脸色蜡黄，走路都摇摇晃晃的，像一阵风就能吹倒，可他硬是咬牙挺了过来，因为他知道，他不能倒下，他倒下了，这个家，就真的完了。
赵秀兰的病，一直不见好，家里的那点粗粮吃完后，她连起床的力气都没了，每天躺在床上，只有出的气，没有进的气，眼睛半睁着，看着屋顶，不知道在想什么。李德福把最后的麸皮粥端到她嘴边，她摇摇头，把碗推开，有气无力地说：“我不吃，给强子吃，给娘吃，他们比我更需要。”
“秀兰，你要活下去，你一定要活下去。” 李德福握着妻子的手，声音沙哑，带着哀求，“强子不能没有娘，我不能没有你，这个家，不能没有你。”
赵秀兰看着丈夫，看着他瘦骨嶙峋的样子，看着他眼里的哀求，眼泪又流了下来，她知道自己撑不了多久了，她的身体，早就垮了，饥饿和疾病，已经把她的生命力耗尽了，可她放心不下丈夫，放心不下年幼的儿子，放心不下卧病在床的婆婆。
“**，要是…… 要是哪天我走了，你要好好照顾强子，好好照顾娘。” 赵秀兰的声音越来越小，像蚊子哼一样，“强子是个好孩子，你要让他好好活下去，让他长大**，让他过上好日子，别让他像咱们一样，一辈子挨饿……”
“别胡说，你会好的，你一定能好的。” 李德福打断妻子的话，眼眶红红的，眼泪止不住地掉下来，“医生说了，只要能吃上东西，好好休息，你就能好起来，开春了，地里就有野菜了，就有粮食了，咱们就能吃饱饭了，好日子就来了，你一定要撑到开春，一定要……”
他一遍又一遍地说着，像是在安慰妻子，又像是在安慰自己，可他的心里，却清楚地知道，妻子撑不住了，她的生命，正在一点点流逝，像指间的沙，抓不住，留不下。
可赵秀兰还是走了。
那是 1961 年春天的一个晚上，天上下着蒙蒙的小雨，冰冷的雨丝，敲打着破旧的窗户纸，发出沙沙的声音，屋里一片死寂，只有奶奶微弱的呼吸声，和**均匀的鼾声。
李德福坐在炕边，握着妻子的手，一夜没合眼，他看着妻子的脸，看着她的呼吸越来越微弱，心里充满了绝望。凌晨的时候，赵秀兰的手，突然动了一下，她看着李德福，嘴唇动了动，像是想说什么，却最终什么都没说出来，然后，她的眼睛，慢慢闭上了，再也没有睁开。
她走的时候，瘦得只剩下一把骨头，脸上没有半点血色，嘴角却带着一丝淡淡的笑，像是终于解脱了，又像是在祝福丈夫和儿子，能好好活下去。
“秀兰！秀兰！” 李德福抱着妻子的**，哭得像个孩子，三十一岁的汉子，在这一刻，彻底崩溃了，他的哭声，凄厉、绝望，在这个冰冷的雨夜里，回荡在小李庄的上空，让听到的人，都忍不住落泪。
**被父亲的哭声惊醒，他爬起来，**惺忪的睡眼，走到炕边，看到母亲躺在床上，一动不动，父亲抱着母亲，哭得撕心裂肺，他心里咯噔一下，一种不好的预感，涌上心头。
“娘！娘！” **扑到床边，拼命摇晃着母亲的身体，喊着，“娘，你醒醒，你醒醒啊，强子饿了，娘你起来给强子做吃的啊……”
可赵秀兰再也不会醒了，她再也听不到儿子的呼喊，再也看不到丈夫的眼泪，再也看不到这个她牵挂了一生的家。
李德福看着儿子，哭得更凶了，他不知道，该怎么跟这个五岁的孩子解释，什么是死亡，不知道该怎么告诉儿子，他的娘，永远离开了他。
埋葬赵秀兰的时候，连口棺材都没有，李德福把家里仅有的一床棉被，裹在妻子身上，又找了一床草席，把妻子裹紧，然后，他一个人，拿着锄头，在村后的山坡上，挖了一个土坑，把妻子埋了进去，没有墓碑，没有纸钱，只有一把黄土，掩埋了这个苦命的女人。
他跪在坟前，哭得昏天黑地，磕了无数个头，额头都磕破了，渗出血珠，他对着妻子的坟，发誓：“秀兰，你放心，我一定会好好照顾强子，一定会让他好好活下去，让他长大**，让他过上好日子，我说到做到，一定做到……”
**站在父亲身边，看着那堆新土，看着父亲哭得撕心裂肺，他还小，不懂什么是死亡，他只是很奇怪，为什么娘躺在那个土堆里，不起来，为什么爹哭得那么伤心，为什么再也听不到**声音，再也看不到**笑容。
他拉着父亲的衣角，仰着大大的脑袋，眼里满是疑惑，问：“爹，娘去哪了？她为什么躺在土里，不起来陪强子玩？”
李德福擦干眼泪，蹲下来，看着儿子，摸了摸儿子的头，声音沙哑，带着无尽的悲伤：“娘去了一个很远很远的地方，一个没有饥饿，没有寒冷，没有痛苦的地方，那里有很多好吃的，有新衣裳，有大房子，娘在那里，会过得很好。”
“那她还会回来吗？” **又问，眼里满是期待，他想娘了，想**怀抱，想娘做的野菜饼，想娘温柔的笑容。
李德福看着儿子期待的眼睛，心里像被刀割一样，他摇了摇头，一字一句地说：“不会了，娘再也不会回来了。”
**似懂非懂地点点头，眼里的期待，慢慢消失了，取而代之的，是一丝迷茫，一丝悲伤。他看到别的孩子都有娘，都能扑在**怀里撒娇，都能吃到娘做的东西，而他，却没有娘了，心里有些难过，鼻子酸酸的，眼泪掉了下来。
但他知道，爹是他的依靠，是***依靠，是这个家的依靠，只要有爹在，他就什么都不怕，只要和爹、奶奶在一起，就能活下去。
赵秀兰走后，李德福既当爹又当妈，一边照顾卧病在床的**亲，一边照顾年幼的儿子，含辛茹苦地把**拉扯大。他每天天不亮就下地，去寻找吃的，回来后，还要给**亲擦身、喂饭，给儿子洗衣服、做饭，教儿子怎么挖野菜，怎么辨别有毒的草根，怎么在这个艰难的年代，活下去。
父子俩相依为命，度过了最艰难的岁月。
那一年，整个中国都在挨饿，冀东平原的小李庄，死了十几口人，差不多占了村里人口的一半，大部分是老人和孩子，侥幸活下来的，也都是皮包骨头，瘦得不成样子，脸上没有半点血色，眼里没有半点光彩，只有麻木和绝望。
**侥幸活了下来，在这场饥荒中，他失去了母亲，失去了小伙伴，失去了童年的天真烂漫，他的童年，充满了饥饿、寒冷、恐惧和悲伤，可他也学会了坚强，学会了忍耐，学会了在绝境中，寻找希望，寻找活下去的勇气。
他不知道，自己接下来的人生，会比这三年的饥荒，更难，更坎坷，更充满波折。他的人生，会和这个**的命运，紧紧交织在一起，一起经历更多的风雨，一起迎接更多的挑战，一起在时代的浪潮里，跌跌撞撞，却始终不曾停下脚步。