第2章

，反而添了几分狂暴。豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出密集的噼啪声，像是有无数只手在外面急促地叩击。沈砚之提前关了店门，正站在柜台后，借着台灯昏黄的光线，修补一本线装书的书脊。，糨糊是他按外公留下的方子特制的，带着淡淡的米香。他屏着呼吸，指尖的动作稳得像磐石，连窗外渐起的风啸声都仿佛被隔绝在另一个世界。，门外传来一阵不同寻常的响动——不是雨声，而是某种重物落地的闷响，紧接着是一声压抑的、像是疼极了的低喘。。，雨天更是连猫都懒得出来晃荡。他皱了皱眉，放下手里的工具，起身走到门边。，只能看到一个模糊的深色身影蜷缩在门口，似乎动不了了。。他不是个爱管闲事的人，老城区的日子，守好自已的一方小天地就够了。可那声低喘里的痛苦，隔着门板都透了过来。。
冷雨混着风扑面而来，带着湿冷的潮气。门口的人果然是下午来过的那个男人，此刻他半靠在墙根，一条腿屈着，另一条腿不自然地伸着，眉头拧成了一个深深的川字，脸色在昏暗的光线下看起来比下午更白，嘴唇甚至泛着点青。他手里还攥着那本《机械工程基础》，书皮被雨水打湿了一角。

听到开门声，男人猛地抬起头，眼里瞬间闪过一丝警惕，像是受伤的野兽被惊扰。当看清是沈砚之，那点警惕才稍稍褪去，取而代之的是一种难以掩饰的狼狈。

“怎么了？”沈砚之开口，声音被风吹得有些散。

男人没说话，只是低头看了看自已的腿，喉结滚动了一下，似乎想站起来，却又因为牵动了伤口，倒抽了一口冷气，额角渗出细密的冷汗。

沈砚之的目光落在他的裤腿上。深色的冲锋裤膝盖下方，有一块深色的濡湿痕迹，比雨水的颜色更深，在昏暗里隐约能看出是血。

“受伤了？”

男人这才抬起眼，对上沈砚之的视线，声音有些发哑：“没事，不小心扭了一下，蹭破点皮。”

这话显然没什么说服力。要是只是蹭破皮，不至于疼成这样。

沈砚之看了看外面瓢泼的大雨，又看了看他动弹不得的样子，沉默片刻，侧身让开了门口的位置：“先进来吧，雨太大了。”

男人愣住了，似乎没想到他会让自已进去。他张了张嘴，想说不用，但刚一动，腿上的疼痛就让他倒吸了一口凉气，到了嘴边的话又咽了回去。

“麻烦了。”最终，他还是低声说了句，撑着墙，用没受伤的那条腿发力，艰难地站了起来，一瘸一拐地走进了书店。

沈砚之关上门，隔绝了外面的风雨，店里的安静和暖意重新包裹过来。他转身从柜台下拿出干净的毛巾，递了过去：“擦擦吧。”

男人接过毛巾，有些笨拙地擦了擦脸上和头发上的水。他的动作幅度很小，尽量不牵扯到伤腿，额头上的冷汗却越冒越多。

沈砚之去里间找了医药箱。那是外公留下的，里面的东西不算全，但处理些外伤还是够的。他把医药箱放在柜台上，又倒了一杯温水递过去：“先喝点热水。”

男人接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，似乎愣了一下，才握紧杯子，小口地喝了起来。温水滑过喉咙，似乎稍微缓解了他的狼狈。

“把裤子卷起来看看。”沈砚之说。

男人犹豫了一下，还是依言，小心地卷起了受伤的那条腿的裤管。裤腿下的皮肤很白，膝盖下方有一道不算浅的伤口，还在往外渗血，周围的皮肤有些红肿，看起来像是被什么尖锐的东西划到，又可能伤到了筋络。

“怎么弄的？”沈砚之拿出碘伏和棉签，抬头问了一句。

“刚才在巷口，踩滑了，撞到旁边的石阶角上。”男人的声音依旧很低，“下雨天，光线不好。”

沈砚之没再追问，低头用沾了碘伏的棉签轻轻擦拭伤口周围。他的动作很轻，带着处理旧书时的那种细致。碘伏碰到伤口，男人的身体明显僵了一下，手紧紧攥住了衣角，指节都泛白了，却硬是没再发出一点声音。

沈砚之抬眼瞥了他一下，看到他紧咬着下唇，侧脸的线条因为隐忍而显得格外锋利。

“会有点疼，忍一下。”他提醒了一句，手上的动作没停，仔细地清理着伤口里的泥沙。

店里很安静，只有棉签碰到皮肤的细微声响，还有窗外隐约的雨声。台灯的光晕落在两人之间，将沈砚之低垂的眉眼和男人紧绷的侧脸都笼在一片柔和的光里，空气里除了旧书的味道，似乎还多了点别的什么，说不清道不明。

处理好伤口，沈砚之用纱布仔细地包扎好，又用胶带固定住。

“附近没有诊所，雨这么大，也不好叫车。”沈砚之收拾着医药箱，“你要是不介意，今晚先在店里凑合一晚？等明天雨小了再说。”

男人抬起头，眼里带着明显的惊讶。他大概没料到这个看起来清冷疏离的书店老板，会做到这一步。

“这太麻烦你了。”

“举手之劳。”沈砚之淡淡道，“店里有张折叠床，在里间，虽然窄了点，但能躺。”

男人看着他平静的侧脸，沉默了很久，久到沈砚之都以为他会拒绝时，才听到他低低地说了一声：“……谢谢。”

这次的“谢谢”，比下午那声多了点温度，像是冰粒在温水里慢慢化开了一点。

沈砚之没再说什么，转身去里间把折叠床支了起来，又拿了条薄被。

“你先休息吧，我在外面整理点东西。”

男人点了点头，看着沈砚之转身出去的背影，又低头看了看自已包扎好的腿，最后目光落在那本被雨水打湿了一角的《机械工程基础》上，眼神复杂。

外面的雨声似乎小了点，台灯的光透过里间的门缝照进来，在地上投下一道细长的光带。男人靠在床沿，听着外面沈砚之翻动书页的细微声响，紧绷了一天的神经，竟然在这陌生的、充满旧书味道的小店里，慢慢放松了下来。

他不知道自已为什么会走到这条巷子里来，也不知道为什么会对这个第一次见面的书店老板卸下了防备。或许是这雨天太让人狼狈，或许是这个人身上的平静气息，让人莫名地觉得安心。

沈砚之坐在柜台后，重新拿起那本线装书。可不知怎么的，刚才的专注劲儿却没了。指尖划过书页，耳边总能隐约听到里间传来的、极其轻微的呼吸声。

他抬眼看向里间的门，门虚掩着，只能看到一片模糊的暗影。

这个下午才第一次见面的男人，此刻就躺在里面。他们甚至还不知道彼此的名字。

沈砚之轻轻叹了口气，把书放下。窗外的雨还在下，蝉衣巷的这个夜晚，似乎比往常多了些意料之外的波澜。

他拿起桌上的水杯，喝了一口温水，目光落在窗外无尽的雨幕里，眼神有些放空。

也许，明天该问问他的名字。