第2章 我与地坛
下课铃响起。
李国栋抱着教案离开。
教室瞬间活了过来，打闹声、讨论题目的声音、收拾书包的窸窣声混成一片。
“行啊陆哥，”同桌陈浩凑过来，圆脸上带着佩服，“那道题老李自己都说超纲，你怎么会的？”
陆行舟没回答。
他还在消化脑海中那座图书馆的存在感——它如此真实，指尖仿佛能触摸到书页的纹理，鼻腔里甚至能闻到旧纸张和油墨混合的气味。
那不是幻觉。
“喂，你没事吧？”
陈浩伸手在他眼前晃了晃，“脸色白得跟鬼似的。”
“……没事。”
陆行舟终于开口，声音有些沙哑，“昨晚没睡好。”
他收拾好书包，目光无意间掠过教室角落。
靠窗最后一排，一个女生正低头整理笔记。
午后的阳光斜切过她的课桌，在她发梢镀上浅浅的金边。
她穿着干净的白色校服衬衫，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕。
侧脸线条清冷，鼻梁秀挺，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
苏见微。
这个名字从记忆深处浮起。
高中三年的同班同学，永远的第一名，文学世家出身，外公是著名教育学家、大文豪林知远，性格冷淡得近乎孤僻。
他们三年说过的话不超过十句。
女生似乎察觉到视线，抬起头。
两人的目光在空中短暂交汇。
她的眼睛很干净，像秋天深潭的水，平静无波。
只一秒，她便重新垂下眼睑，继续整理笔记，仿佛刚才那一眼只是错觉。
陆行舟收回目光，背起书包走出教室。
走廊里挤满了放学的学生，喧闹声如同潮水。
他逆着人流往前走，每一步都踏在真实得过分的地面上。
他回来了。
回到了一个似是而非的世界。
回到了十八岁，高考前六十天。
而他的脑子里，装着的是前世整个人类文明的文学宝藏。
---下午第一节是语文课。
语文老师许文清是个五十多岁的老教师，戴着金边眼镜，说话慢条斯理。
他抱着一摞作文纸走进教室，清了清嗓子：“上周的模考作文，题目是‘记忆中的光’。
大部分同学写得中规中矩，但也有几篇让我眼前一亮。”
他开始点评。
第一篇是学习委员的，结构工整，辞藻华丽，引用了三个名人典故。
许老师赞许地点点头：“议论文的典范。”
第二篇是体育委员的，写父亲深夜陪练篮球的故事，情感真挚但文笔稚嫩。
许老师温和地说：“真情实感最动人，但表达可以更细腻。”
第三篇——许老师抽出另一张纸，推了推眼镜：“这篇我想重点说一下。
作者写的是母亲夜里缝补衣服的灯光，选材很常见，但问题在于……”他顿了顿，“通篇都是陈词滥调。
‘慈母手**’这种比喻用一两次可以，但全文除了引用古诗就是空泛的抒情，看不到具体的细节、真实的情感。
这种作文，在高考里最多拿个平均分。”
教室里响起窃窃私语。
有人回头看后排某个女生——那是范文的作者，此刻她低着头，耳朵通红。
陆行舟坐在座位上，指尖无意识地敲打着桌面。
他脑海中的图书馆正在“呼吸”。
当他听到“母亲记忆光”这些***时，某个书架的某本书微微发亮，书页自动翻开——史铁生。
《我与地坛》。
那些文字像潮水般涌来，清晰得仿佛就印在眼前。
“……有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：‘没想到这园子有这么大。
’我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的车辙印，该有多难啊。
母亲己经不在了……”陆行舟的心脏猛地一缩。
他想起了为了他日夜操劳的母亲，自从父亲走后，独自一人撑起了这个家的母亲；前世还没有等他好好孝敬，就早早因病离世了的母亲！
许老师还在***说着：“写亲情，最重要的是什么？
是真。
你不必堆砌华丽的辞藻，但你要让读者看见那个具体的人，感受到那份具体的情感——老师。”
声音不高，但在安静的教室里异常清晰。
所有目光转向声音来源。
陆行舟站了起来。
他自己也不知道为什么要站起来，某种冲动驱使着他，像暗流推着小舟不由自主地向前。
许老师有些意外：“陆行舟？
你有问题？”
“我……”陆行舟深吸一口气，“我上周也写了一篇类似的随笔，关于母亲和记忆。
能……念一小段吗？”
教室里安静了一秒，随即爆发出更大的窃窃私语。
“陆行舟？
他不是数学课才被点名吗？”
“他语文是不错，但突然要念作文？”
“该不会想出头吧……”许老师皱了皱眉，但还是点点头：“可以。
念吧。”
陆行舟没有拿任何稿纸。
他闭上眼睛，那些文字就在黑暗里亮着微光。
然后他开始背诵。
不是朗读，是背诵。
声音起初有些紧绷，但很快沉静下来：“有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：‘没想到这园子有这么大。
’我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的车辙印，该有多难啊。”
语速平缓，每个字都咬得很清楚。
原本还在交头接耳的学生们渐渐安静下来。
“母亲己经不在了。
在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，我摇着轮椅在园子里走，想，母亲为什么要那么早离开我呢？
这问题问得实在是很蠢，我只好安慰自己：上帝看她太苦，早早叫她去休息了。”
有女生轻轻吸了吸鼻子。
陆行舟继续念，声音里带上了一丝他自己都未察觉的颤抖。
那不是表演，是他正穿过文字，触摸到那个遥远的、在地坛里徘徊的灵魂：“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。
她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。”
教室彻底死寂。
吊扇转动的声音、窗外遥远的蝉鸣，都成了**。
“有一次我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。
待她再次送我出门的时候，她说：‘出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。
’许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。”
念到这里，陆行舟停住了。
他睁开眼，发现自己掌心全是冷汗。
教室里静得可怕，西十多张年轻的面孔望着他，表情各异：惊愕、茫然、动容、不解。
许老师站在讲台边，眼镜后的眼睛睁得很大。
他张了张嘴，似乎想问什么，但最终只说出一句：“……这是你写的？”
陆行舟喉结滚动了一下：“……是随笔。”
“完整的文章呢？”
“还没写完。”
这是真话。
他不可能把整篇《我与地坛》都背出来，那太荒谬。
许老师沉默了很久。
下课铃恰在此时响起，刺耳的铃声打破了凝固的气氛。
“下课。”
许老师说，目光仍停留在陆行舟脸上，“陆行舟，放学后来我办公室一趟。”
学生们开始收拾书包，但很多人的视线还黏在陆行舟身上。
议论声再次响起，这次带着更多好奇和探究。
陆行舟坐回座位，低头整理书本。
他能感觉到有几道目光格外强烈——其中一道来自教室角落。
他抬起眼，正好对上苏见微的视线。
那个总是低着头的清冷女生，此刻正静静地看着他。
她的眼睛依然像深潭，但潭底似乎有什么东西被搅动了，泛起极细微的涟漪。
两人对视了三秒。
然后苏见微先移开目光，背起书包，转身走出教室。
白衬衫的衣角在门口一闪而逝。
陆行舟收回视线，看向自己仍在微微发抖的指尖。
图书馆在脑海里安静矗立，无数书脊上的烫金文字无声闪烁，像星群。
窗外，西月的风穿过玉兰树枝，花瓣簌簌落下。
六十天。
他握紧拳头，又慢慢松开。
李国栋抱着教案离开。
教室瞬间活了过来，打闹声、讨论题目的声音、收拾书包的窸窣声混成一片。
“行啊陆哥，”同桌陈浩凑过来，圆脸上带着佩服，“那道题老李自己都说超纲，你怎么会的？”
陆行舟没回答。
他还在消化脑海中那座图书馆的存在感——它如此真实，指尖仿佛能触摸到书页的纹理，鼻腔里甚至能闻到旧纸张和油墨混合的气味。
那不是幻觉。
“喂，你没事吧？”
陈浩伸手在他眼前晃了晃，“脸色白得跟鬼似的。”
“……没事。”
陆行舟终于开口，声音有些沙哑，“昨晚没睡好。”
他收拾好书包，目光无意间掠过教室角落。
靠窗最后一排，一个女生正低头整理笔记。
午后的阳光斜切过她的课桌，在她发梢镀上浅浅的金边。
她穿着干净的白色校服衬衫，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕。
侧脸线条清冷，鼻梁秀挺，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
苏见微。
这个名字从记忆深处浮起。
高中三年的同班同学，永远的第一名，文学世家出身，外公是著名教育学家、大文豪林知远，性格冷淡得近乎孤僻。
他们三年说过的话不超过十句。
女生似乎察觉到视线，抬起头。
两人的目光在空中短暂交汇。
她的眼睛很干净，像秋天深潭的水，平静无波。
只一秒，她便重新垂下眼睑，继续整理笔记，仿佛刚才那一眼只是错觉。
陆行舟收回目光，背起书包走出教室。
走廊里挤满了放学的学生，喧闹声如同潮水。
他逆着人流往前走，每一步都踏在真实得过分的地面上。
他回来了。
回到了一个似是而非的世界。
回到了十八岁，高考前六十天。
而他的脑子里，装着的是前世整个人类文明的文学宝藏。
---下午第一节是语文课。
语文老师许文清是个五十多岁的老教师，戴着金边眼镜，说话慢条斯理。
他抱着一摞作文纸走进教室，清了清嗓子：“上周的模考作文，题目是‘记忆中的光’。
大部分同学写得中规中矩，但也有几篇让我眼前一亮。”
他开始点评。
第一篇是学习委员的，结构工整，辞藻华丽，引用了三个名人典故。
许老师赞许地点点头：“议论文的典范。”
第二篇是体育委员的，写父亲深夜陪练篮球的故事，情感真挚但文笔稚嫩。
许老师温和地说：“真情实感最动人，但表达可以更细腻。”
第三篇——许老师抽出另一张纸，推了推眼镜：“这篇我想重点说一下。
作者写的是母亲夜里缝补衣服的灯光，选材很常见，但问题在于……”他顿了顿，“通篇都是陈词滥调。
‘慈母手**’这种比喻用一两次可以，但全文除了引用古诗就是空泛的抒情，看不到具体的细节、真实的情感。
这种作文，在高考里最多拿个平均分。”
教室里响起窃窃私语。
有人回头看后排某个女生——那是范文的作者，此刻她低着头，耳朵通红。
陆行舟坐在座位上，指尖无意识地敲打着桌面。
他脑海中的图书馆正在“呼吸”。
当他听到“母亲记忆光”这些***时，某个书架的某本书微微发亮，书页自动翻开——史铁生。
《我与地坛》。
那些文字像潮水般涌来，清晰得仿佛就印在眼前。
“……有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：‘没想到这园子有这么大。
’我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的车辙印，该有多难啊。
母亲己经不在了……”陆行舟的心脏猛地一缩。
他想起了为了他日夜操劳的母亲，自从父亲走后，独自一人撑起了这个家的母亲；前世还没有等他好好孝敬，就早早因病离世了的母亲！
许老师还在***说着：“写亲情，最重要的是什么？
是真。
你不必堆砌华丽的辞藻，但你要让读者看见那个具体的人，感受到那份具体的情感——老师。”
声音不高，但在安静的教室里异常清晰。
所有目光转向声音来源。
陆行舟站了起来。
他自己也不知道为什么要站起来，某种冲动驱使着他，像暗流推着小舟不由自主地向前。
许老师有些意外：“陆行舟？
你有问题？”
“我……”陆行舟深吸一口气，“我上周也写了一篇类似的随笔，关于母亲和记忆。
能……念一小段吗？”
教室里安静了一秒，随即爆发出更大的窃窃私语。
“陆行舟？
他不是数学课才被点名吗？”
“他语文是不错，但突然要念作文？”
“该不会想出头吧……”许老师皱了皱眉，但还是点点头：“可以。
念吧。”
陆行舟没有拿任何稿纸。
他闭上眼睛，那些文字就在黑暗里亮着微光。
然后他开始背诵。
不是朗读，是背诵。
声音起初有些紧绷，但很快沉静下来：“有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：‘没想到这园子有这么大。
’我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的车辙印，该有多难啊。”
语速平缓，每个字都咬得很清楚。
原本还在交头接耳的学生们渐渐安静下来。
“母亲己经不在了。
在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，我摇着轮椅在园子里走，想，母亲为什么要那么早离开我呢？
这问题问得实在是很蠢，我只好安慰自己：上帝看她太苦，早早叫她去休息了。”
有女生轻轻吸了吸鼻子。
陆行舟继续念，声音里带上了一丝他自己都未察觉的颤抖。
那不是表演，是他正穿过文字，触摸到那个遥远的、在地坛里徘徊的灵魂：“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。
她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。”
教室彻底死寂。
吊扇转动的声音、窗外遥远的蝉鸣，都成了**。
“有一次我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。
待她再次送我出门的时候，她说：‘出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。
’许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。”
念到这里，陆行舟停住了。
他睁开眼，发现自己掌心全是冷汗。
教室里静得可怕，西十多张年轻的面孔望着他，表情各异：惊愕、茫然、动容、不解。
许老师站在讲台边，眼镜后的眼睛睁得很大。
他张了张嘴，似乎想问什么，但最终只说出一句：“……这是你写的？”
陆行舟喉结滚动了一下：“……是随笔。”
“完整的文章呢？”
“还没写完。”
这是真话。
他不可能把整篇《我与地坛》都背出来，那太荒谬。
许老师沉默了很久。
下课铃恰在此时响起，刺耳的铃声打破了凝固的气氛。
“下课。”
许老师说，目光仍停留在陆行舟脸上，“陆行舟，放学后来我办公室一趟。”
学生们开始收拾书包，但很多人的视线还黏在陆行舟身上。
议论声再次响起，这次带着更多好奇和探究。
陆行舟坐回座位，低头整理书本。
他能感觉到有几道目光格外强烈——其中一道来自教室角落。
他抬起眼，正好对上苏见微的视线。
那个总是低着头的清冷女生，此刻正静静地看着他。
她的眼睛依然像深潭，但潭底似乎有什么东西被搅动了，泛起极细微的涟漪。
两人对视了三秒。
然后苏见微先移开目光，背起书包，转身走出教室。
白衬衫的衣角在门口一闪而逝。
陆行舟收回视线，看向自己仍在微微发抖的指尖。
图书馆在脑海里安静矗立，无数书脊上的烫金文字无声闪烁，像星群。
窗外，西月的风穿过玉兰树枝，花瓣簌簌落下。
六十天。
他握紧拳头，又慢慢松开。
相关书籍
友情链接