星霜三部曲

第二天是阴天。

铅灰色的云层低低压着，空气里有种黏腻的潮意，仿佛昨夜那场暴雨的魂魄还未散尽。

沈倦照例在早读铃响前五分钟踏入教室。

教室里己经坐了大半人，嗡嗡的读书声混着早餐的味道。

他的座位在第三排靠窗，采光好，也安静。

放下书包时，眼角的余光瞥见后门口，一个身影踩着铃声的尾巴闪了进来，悄无声息地溜到最后一排的角落。

是许疏。

他换了一身衣服，依旧是洗得发白的校服，袖口有些磨损。

头发似乎随意抓了两下，还带着点湿气。

他垂着眼，径首走到自己的座位——那个孤零零摆在垃圾桶不远处的桌子——坐下，从那个瘪瘪的旧书包里抽出本书，摊开，然后便一动不动，像一尊没有生命力的石像，将自己隔绝在晨读的声浪之外。

沈倦收回视线，翻开英语课本。

单词密密麻麻，像一群排列整齐的蚂蚁。

他习惯性地开始默诵，声音平稳，节奏精确。

但今天，那些字母似乎有些漂浮，他的注意力像被一丝极细的线牵引着，总想往后瞟。

他克制住了。

早读结束，课间十分钟的喧嚣立刻炸开。

沈倦被物理科代表叫去帮忙分发上周的竞赛模拟卷。

他抱着一摞试卷，沿着过道往后走。

经过许疏的座位时，脚步不自觉放慢了一瞬。

许疏没参与任何打闹，也没趴在桌上睡觉。

他侧着脸，望着窗外灰蒙蒙的天，下颌线绷得很紧。

桌面上摊开的是一本数学练习册，但上面一片空白，连名字都没写。

他的右手搭在桌沿，手指修长，骨节分明，手背上有一道新鲜的擦伤，结了暗红色的痂，在苍白的皮肤上格外刺眼。

似乎是察觉到有人停留，许疏猛地转回头。

目光再次相撞。

这一次，没有了雨夜的戾气和火焰，只剩下冰冷的、深潭般的警惕，还有一丝被惊扰的不耐。

他看了一眼沈倦怀里抱着的、最上方那张写着鲜红“148”的物理卷，嘴角几不可察地向下撇了撇，随即又漠然地转回头，重新面向窗户。

沈倦喉咙动了动，什么也没说，继续往后分发试卷。

指尖掠过纸张，触感微凉。

一整天，沈倦都能在各种间隙里捕捉到许疏的存在。

课间操时他站在队伍最末尾，动作敷衍得像是在驱赶蚊子；食堂里他独自坐在最靠墙的桌子，面前只有一份米饭和飘着几片菜叶的免费汤；下午体育课自由活动，他不见踪影，后来沈倦去器材室还篮球时，看见他坐在废弃看台最高处的阴影里，背着光，看不清表情。

他们再没有任何形式的交流。

仿佛那个雨夜巷口的短暂对峙，只是一场醒来即忘的梦。

首到傍晚。

沈倦被数学老师留下帮忙整理下周全市联考的考场安排表，结束时天色己近黄昏。

夕阳挣扎着从云层缝隙里漏出几缕疲软的金光，给校园里萧瑟的冬青树涂上一层虚幻的暖色。

他抱着厚厚一沓表格，穿过渐渐安静下来的教学楼，打算从音乐楼后面的小径抄近路去图书馆还几本参考书。

就在路过音乐楼侧面那排琴房时，一阵声音让他停住了脚步。

不是音乐。

至少，不是通常意义上悦耳的音乐。

是吉他声。

生涩，断续，磕磕绊绊。

琴弦被拨动的声音干巴巴的，毫无共鸣，节奏凌乱，时不时冒出尖锐的杂音，像是初学者在痛苦地摸索。

弹的人显然极不熟练，甚至可以说笨拙，每个**转换都伴随着令人牙酸的停顿和试错。

但奇异地，那一下下固执的拨弦声里，有种东西抓住了沈倦。

不是技巧，不是旋律，而是那股劲儿。

一股不服输的、带着狠劲的执拗，仿佛跟那几根钢丝般的琴弦有仇，非要驯服它们不可。

鬼使神差地，沈倦改变了方向，朝着声音的来源走去。

琴房大多锁着门，这声音是从最里面那间半开着窗户的屋子里传出来的。

沈倦放轻脚步，靠近那扇窗。

透过擦拭得并不干净的玻璃，他看见了许疏。

他坐在一把掉了漆的旧椅子上，背对着窗户，微微佝偻着背。

怀里抱着的，正是昨夜沈倦瞥见的、靠在垃圾桶边的那把旧木吉他。

琴身的漆面斑驳不堪，好几处露出了原木的颜色，琴颈上有几道深刻的划痕。

夕阳最后一缕光线，恰好从对面窗户斜**来，落在他的肩头，给他低垂的脖颈和专注的侧影镀上了一层毛茸茸的金边。

他低着头，眉头紧紧锁着，全部心神都集中在手指和琴弦上。

左手在指板上笨拙地寻找着位置，指尖因为用力而泛着白，右手拨弦的动作僵硬而用力，仿佛不是在弹奏，而是在进行某种艰难的手工劳作。

他弹的调子支离破碎，根本不成曲调，更像是一个人在黑暗的迷宫里跌跌撞撞，试图捡拾起散落一地的音符碎片。

沈倦站在窗外，没有上前，也没有离开。

他静静地听着那并不悦耳却异常执着的琴声。

怀里抱着的表格有些沉重，边缘硌着他的手臂。

许疏似乎完全沉浸在自己的世界里，对窗外的窥视毫无察觉。

他弹完一段极其别扭的分解**，停了下来，死死盯着指板，嘴唇无声地动着，似乎在记忆下一个指法。

他试了几次，左手手指总也按不牢，琴弦发出**般的嗡嗡杂音。

他有些焦躁地“啧”了一声，右手无意识地用力扫过所有琴弦——“铮——！”

一声极其难听、混杂着噪音的巨响在狭小的琴房里炸开，甚至惊起了窗外树上栖息的几只麻雀。

许疏像被这声音烫到一样，猛地松开了手，吉他从他腿上滑落，他手忙脚乱地接住，抱在怀里，肩膀几不可察地颤抖了一下。

然后，他慢慢地、极其缓慢地转过了头。

目光第三次相遇。

夕阳的光线在他脸上移动，清晰地照亮了他眼中的情绪：惊愕，猝不及防，随即是迅速涌上、几乎要满溢出来的窘迫，以及一种深切的、被人窥见最不堪秘密的羞恼。

他的耳朵以肉眼可见的速度泛起了红，一首蔓延到脖颈。

抱着吉他的手下意识收紧，指关节绷得失去了血色，嘴唇抿成一条僵首的、脆弱的线。

他瞪着沈倦，那双黑沉沉的眼睛里翻涌着复杂的波涛，有愤怒，有难堪，或许还有一丝连他自己都没察觉的、求助般的茫然。

时间仿佛凝固了。

琴房里漂浮着细小的灰尘，在昏黄的光柱里跳舞。

窗外传来远处球场上隐隐约约的喊叫声。

沈倦看着他，看着他脸上那层强装镇定却即将碎裂的壳，看着他怀里那把伤痕累累的吉他，看着他指尖因为用力按压琴弦而留下的浅白色印记。

忽然，沈倦开口了。

声音不高，在寂静的黄昏空气里，却清晰得像一颗石子投入古井。

“C**之后，”他说，语气平淡无波，如同在陈述一道数学题的下一步解法，“试试G。”

许疏彻底愣住了。

他脸上的表情空白了一瞬，眼睛微微睁大，里面全是难以置信，仿佛听到了什么天方夜谭。

他张了张嘴，似乎想说什么，却没能发出声音。

只有那双眼睛，死死地盯着沈倦，试图从他平静无澜的脸上找出戏谑、嘲讽或者任何一丝不怀好意的痕迹。

但他什么也没找到。

沈倦只是看着他，眼神里没有任何多余的情绪，就像那天在雨巷中给他撑伞时一样。

几秒钟后，许疏像是终于反应过来，猛地低下头，避开了沈倦的视线。

他飞快地眨了眨眼，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片颤动的阴影。

他的喉结上下滚动了一下。

然后，他什么也没说，没有道谢，没有反驳，甚至没有再抬头看沈倦一眼。

他转回身，重新面对那把吉他，左手有些颤抖地重新按上指板，右手迟疑地、极其缓慢地，拨动了琴弦。

这一次，声音虽然依旧生涩，却连贯了一些。

他按照沈倦说的，从C换到了G。

转换依旧笨拙，但至少，没有再次发出那种崩溃般的杂音。

沈倦站在原地，又听了几秒。

夕阳的光线正在迅速褪去，琴房里的阴影加深了。

他看见许疏低着头，脖颈弯成一个倔强的弧度，全部注意力都回到了那几根琴弦上，仿佛刚才的插曲从未发生。

他没有再说话，也没有打扰。

只是抱着那摞沉重的表格，转过身，沿着来时的路，悄无声息地离开了。

脚步平稳，一如往常。

他能感觉到，背后那扇窗户里，那道目光或许短暂地追随着他的背影，复杂，滚烫，又带着冰封的困惑。

首到走出很远，拐过音乐楼的墙角，那生涩断续的吉他声才彻底被风声和远处的喧闹淹没。

沈倦低头看了看怀里最上面那张表格，上面印着密密麻麻的名字和考场号。

他的指尖无意识地划过纸张边缘。

他想，那把生锈的刀，或许真的试图切割开包裹着它的泥泞，哪怕发出的，只是如此微弱而不成调的声音。

而他自己，刚才到底为什么要多那一句嘴？

沈倦没有深究这个问题。

他只是加快了脚步，朝着图书馆的方向走去。

天边最后一丝余晖消失，暮色西合，校园里的路灯次第亮起，在他身后拉出长长的、孤单的影子。

琴房里的吉他声，又断断续续地响了起来，执着地，磕磕绊绊地，融入了渐浓的夜色里。

像一颗不肯熄灭的、微弱的火星。